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Lampa 


Era, fără îndoială, o casă veche. Tot scuarul era la fel, cu 
acel aer vechi de epocă, copleşitor, care se întâlneşte, adesea, 
într-un oraş cu catedrală. Dar numărul 19 lăsa impresia a fi cea 
mai împovărată de ani dintre toate; emana o veritabilă 
solemnitate patriarhală; era cea mai înaltă locuinţă gri dintre 
cele cenuşii, cea mai arătoasă dintre cele asemenea ei, cea mai 
rece dintre acestea. Austeră, inaccesibilă, cu pecetea deosebitei 
dezolări pe care o poartă toate casele de mult timp neînchiriate, 
ea domnea peste celelalte locuinţe. 

În oricare alt oraş i s-ar fi pus urgent eticheta de 
„Pântuită”, dar Weyminster nu avea treabă cu fantomele şi nu 
prea le considera respectabile, cu excepţia apanajului unei 
„familii istorice”. Aşa că numărului 19 nu i se atribuise niciodată 
termenul de bântuită şi, cu toate acestea, rămânea pe an ce 
trecea „De închiriat sau de vânzare”. 

Doamna Lancaster privi casa în mod aprobator, în timp ce 
mucalitul agent imobiliar oprise maşina, într-o dispoziţie 
neobişnuit de veselă la ideea că va şterge numărul 19 din 
registrele sale. introduse cheia în broască necontenind cu 
comentariile sale laudative. _ 

— De când nu e locuită casa? Intrebă doamna Lancaster, 
întrerupându-i brusc şuvoiul de palavre. 

Domnul Raddish (de la „Raddish and Foplow”) se încurcă 
Uşor. 

— E... e... ceva timp, remarcă el binevoitor. 

— Aşa cred şi eu, observă sec doamna Lancaster. 

Holul slab luminat era rece, degajând o răceală sinistră. O 
femeie cu mai multă imaginaţie s-ar fi înfiorat, dar cea de faţă 
se nimeri a fi deosebit de practică. Era înaltă, cu păr negru, 
bogat, care tocmai începuse să încărunţească şi cu ochi albaştri, 
reci. 


Cercetă casa din pod până în pivniţă, punând din când în 
când câte o întrebare pertinentă. După ce termină inspectarea, 
se întoarse într-una din camerele din faţă care dădeau spre 
scuar şi i se adresă agentului imobiliar cu o mină hotărâtă. 

— Ce defect are casa? 

Domnul Raddish a fost luat prin surprindere. 

— Desigur, orice casă nemobilată este întotdeauna puţin 
întunecată, pară el vag. 

— Prostii, zise doamna Lancaster. Chiria este caraghios de 
mică pentru o asemenea casă - pur şi simplu, simbolică. Trebuie 
să fie vreun motiv la mijloc. Cred că e bântuită. 

Domnul Raddish tresări uşor, dar nu spuse nimic. 

Doamna Lancaster îl privea scrutător. Trecură câteva clipe 
înainte de a vorbi. 

— Sigur că toate astea sunt prostii. Nu cred în fantome 
sau chestii de genul lor şi, din punctul meu de vedere, nu văd 
nici un impediment pentru care să nu iau casa; dar, din 
nefericire, servitorii sunt foarte creduli şi uşor de speriat. Ar fi 
drăguţ din partea dumneavoastră să-mi spuneţi exact ce... Ce 
lucru se presupune că bântuie. 

— Eu... De... De fapt, nu ştiu, se bâlbâi agentul imobiliar. 

— Sunt sigură că trebuie să ştii, îl contrazise doamna 
calm. Nu pot să iau casa fără să cunosc adevărul. Ce a fost? O 
crimă? 

— O, nu! Strigă domnul Raddish, şocat de o idee atât de 
străină de respectabilitatea scuarului. E... e... numai un copil. 

— Un copil? 

— Da. Nu cunosc povestea întocmai, continuă el, lipsit de 
entuziasm. Bineînţeles, că există tot felul de versiuni diferite, 
dar cred că acum vreo treizeci de ani, un bărbat pe nume 
Williams a luat casa numărul 19. Nu se ştia nimic despre el; nu 
avea servitori, nici prieteni; rareori ieşea în timpul zilei. Avea un 
copil, un băieţel. După ce a locuit acolo vreo două luni, s-a dus 
la Londra şi abia a pus piciorul în metropolă când a şi fost 
recunoscut ca un om căutat de poliţie pentru o anume culpă - 
ce era exact, nu ştiu. Dar trebuie să fi fost foarte gravă, 
deoarece a preferat să se împuşte decât să se predea. Intre 
timp, copilul a trăit aici singur în casă. A avut hrană pentru 
puţină vreme şi a aşteptat, zile în şir, reîntoarcerea tatălui său. 
Din nefericire, i se băgase în cap ca niciodată, sub nici un 


pretext, să nu iasă din casă sau să vorbească cu cineva. Era 
micuţ, slăbuţ, bolnăvicios şi nici nu se gândea să încalce ordinul. 
Noaptea, vecinii, neştiind că tatăl său plecase, îl auzeau, 
adesea, plângând în hohote în groaznica singurătate şi dezolare 
a casei goale. 

Domnul Raddish se opri. 

— Şi copilul a murit de foame, încheie el pe acelaşi ton cu 
care ar fi anunţat că a început să plouă. 

— Şi fantoma copilului se presupune că ar bântui casa? 
Întrebă doamna Lancaster. 

— Nu e nimic de aşa natură, de fapt, se grăbi domnul 
Raddish s-o asigure. Nu s-a văzut nimic, nimic, numai că 
oamenii zic, ceea ce e de-a dreptul ridicol, dar ei spun că-l aud 
pe... pe copil... Plângând, ştiţi. 

Doamna Lancaster se îndreptă spre uşa din faţă. 

— Îmi place foarte mult casa, zise ea. N-am să găsesc 
ceva asemănător la aşa un preţ. O să reflectez şi vă anunţ. 

— Arată cu adevărat foarte vesel, nu-i aşa, Papa? 

Doamna Lancaster îşi contemplă noul său domeniu 
mulţumită. Covoraşe colorate, mobilă bine lustruită şi multe 
bibelouri schimbaseră aspectul întunecat al casei numărul 19. 

Vorbea cu un bătrân subţire, încovoiat, adus din umeri cu 
o faţă delicată, mistică. Domnul Winburn nu semăna cu fiica sa; 
nu se putea imagina un contrast mai mare decât cel dintre 
spiritul ei hotărât, practic şi cel distrat, visător al tatălui. 

— Da, răspunse el zâmbind, nimeni nu ar crede că este 
bântuită. 

— Papa, nu vorbi prostii! Şi tocmai în prima noastră zi aici. 

Domnul Winburn zâmbi. 

— Foarte bine, draga mea, să cădem de acord că nu 
există fantome. 

— ŞI, te rog, continuă doamna Lancaster, nu spune nici un 
cuvânt de faţă cu Geoff. El are atâta imaginaţie. 

Geoff era băieţelul doamnei Lancaster. Familia consta din 
domnul Winburn, fiica sa văduvă şi Geoffrey. Ploaia începuse să 
bată în ferestre. Tipa-tipa, tipa-tipa. 

— Ascultă, zise domnul Winburn. Nu seamănă cu nişte 
paşi micuţi? 

— Seamănă mai mult cu ploaia, îi răspunse zâmbind 
doamna Lancaster. 


— Dar, ăştia, ăştia sunt paşi, strigă tatăl ei aplecându-se 
în faţă să asculte mai bine. 

Doamna Lancaster izbucni în râs. 

— Asta-i Geoff care coboară. 

Domnul Winburn s-a simţit şi el obligat să râdă. Serveau 
ceaiul în hol şi stătea cu spatele la scară. Acum îşi întoarse 
scaunul cu faţa la ea. 

Micutul Geoff cobora încet, grijuliu, cu teama copilului faţă 
de o casă străină. Treptele erau din stejar lustruit, fără covor. 
Traversă holul şi veni lângă mama sa. Domnul Winburn tresări 
uşor. În timp ce copilul se îndrepta spre masă, el auzi clar alţi 
paşi pe trepte ca ai cuiva care mergeau în urma lui Geoffrey. 
Paşi care se târau, curios de dureros. Atunci ridică din umeri 
fără să-i vină a crede. „E ploaia, desigur”, se gândi el. 

— Mă uit la prăjituri, remarcă Geoff cu aerul admirabil 
detaşat al cuiva care atrage atenţia asupra unui lucru 
interesant. 

Mama sa se grăbi să atragă şi ea atenţia în altă parte. 

— Cum îţi place noua ta casă, puiule, întrebă ea. 

— Foarte mult, răspunse Geoffrey cu gura plină la refuz. 
Mult, mult, mult. După această ultimă afirmaţie care exprimă, în 
mod evident, cea mai adâncă mulţumire, tăcu, preocupat să ia 
cât se poate de repede ultima bucată de prăjitură. 

După ce termină şi ultima înghiţitură, izbucni într-un şuvoi 
de vorbe: 

— O, mămico, Jane spune că aici e un pod; pot să mă duc 
imediat să-l „egzplorez”? Şi s-ar putea găsi o uşă secretă. Jane 
zice că nu există, dar eu cred că trebuie să fie şi, oricum, ştiu că 
sunt conducte, conducte de apă (cu o faţă extaziată) şi pot să 
cânt la ele şi pot să mă duc să văd boi-i-ler-ul? Pronunţă ultimul 
cuvânt cu o încântare atât de evidentă încât bunicul său se simţi 
ruşinat când se gândi că acest deliciu nevinovat de copil îi 
înflăcăra doar în imaginaţia sa perspectiva apei fierbinţi care nu 
exista decât cu numeroase şi costisitoare chitanţe de achitat 
instalatorilor. 

— Ne vom uita în pod mâine, dragă, îi spuse doamna 
Lancaster. Ce-ar fi să-ţi aduci cuburile şi să construieşti o casă 
frumoasă sau o locomotivă. 

— Nu vleau să constluiesc o casă. 

— Construiesc o casă. 


— Casă, nu, nici locomotivă. 

— Construieşte un boiler, îi sugeră bunicul. 

Geoffrey se lumină. 

— Cu ţevi. 

Geoffrey fugi fericit să aducă cuburile. 

Încă mai ploua. Domnul Winburn asculta. Da, trebuie să fi 
fost ploaia pe care o auzise, dar suna ca urme de paşi. 

A visat ceva ciudat în noaptea aceea. 

Se făcea că mergea printr-un oraş, unul mare i se părea. 
Dar era numai al copiilor, nu existau oameni maturi acolo, doar 
copii, o mulţime. În visul său, aceştia s-au repezit cu toţii la 
străin strigând: „L-ai adus”? Era ca şi cum el a înţeles ceea ce 
au vrut ei să zică şi a dat trist din cap că nu. Când au văzut asta, 
copiii s-au întors şi au început să plângă amarnic, cu hohote. 

Oraşul şi copiii s-au spulberat şi se trezi în patul său, dar 
hohotul de plâns îi răsuna încă în urechi. Deşi era pe deplin 
treaz, îl auzea clar; îşi reaminti că Geoffrey dormea la etajul de 
dedesubt, în timp ce plânsul acesta de copil nefericit venea de 
sus. Se ridică şi aprinse un băț de chibrit. Imediat, hohotitul 
încetă. 

Domnul Winburn nu-i povesti fetei sale despre vis şi 
continuarea acestuia. Era convins că imaginaţia nu-i juca nici o 
festă; chiar imediat după aceea, îl auzi în timpul zilei. Vântul 
sufla în şemineu, dar era un sunet separat - distinct, 
inconfundabil: plânsul unui copil deznădăjduit care-ţi frângea 
inima. 

Mai descoperi că nu era singurul care îl auzea. A surprins- 
o pe servitoare spunându-i cameristei că ea „nu crede că 
guvernanta se poartă blând cu tânărul Geoffrey pentru că-l 
auzise plângând de mama focului chiar în dimineaţa aceea”. 
Geoffrey venise la micul dejun şi la prânz strălucind de sănătate 
şi fericire; domnul Winburn ştia că nu Geoff era cel care 
plângea, ci celălalt copil ai cărui paşi târşiţi îl făcuseră să tresară 
de mai multe ori. Numai doamna Lancaster n-a auzit niciodată 
nimic. Poate că urechile sale nu erau sincronizate să perceapă 
sunete venind dintr-o altă lume. Totuşi, într-o zi, a primit şi ea 
un Şoc. 

— Mămico, îi zise Geoff rugător, aş vrea să mă laşi să mă 
joc cu băieţelul acela. 

Doamna Lancaster îşi ridică privirea de la birou zâmbind. 


— Ce băieţel, dragă? 

— Nu ştiu cum îl cheamă. Era în pod, stând pe duşumea şi 
plângând, dar a fugit când m-a văzut. Cred că e timid (cu un 
uşor dispreţ), nu ca un băiat mare şi apoi, când am fost în 
camera de joacă, l-am văzut stând în uşă, privindu-mă cum 
construiesc, arăta aşa de teribil de singur şi parcă vroia să se 
joace cu mine. Eu i-am spus: „Vino să constluim o locomotivă”, 
dar el n-a zis nimic, se uita aşa... Aşa ca şi cum vedea o mulţime 
de ciocolate şi mămica lui îi spusese să nu se atingă de ele. 
Geoff oftă, amintindu-şi evident de triste dorinţe personale. Dar 
când am întrebat-o pe Jane cine era el şi i-am spus că vroiam să 
ne jucăm împreună, ea a zis că nu e nici un băieţel în casă şi să 
nu-i spun poveşti obraznice. N-o iubesc deloc pe Jane. 

Doamna Lancaster se ridică. 

— Jane a avut dreptate. N-a fost nici un băieţel. 

— Dar eu l-am văzut. O, mămico, lasă-mă să mă joc cu el, 
părea atât de teribil de singur şi nefericit. „Vleau să fac ceva ca 
să se simtă mai bine”. 

Doamna Lancaster era pe punctul de a spune ceva, dar 
tatăl ei o împiedică. 

— Geoff, i se adresă el cu foarte multă blândeţe, acel biet 
băieţel e singur şi poate ar trebui să faci ceva să-l linişteşti; dar 
cum, o să descoperi tu singur, e ca o ghicitoare, înţelegi? 

— Pentru că mă fac mare trebuie să le fac pe toate 
singur? 

— Da, pentru că te faci mare. 

Cum plecă băiatul din cameră, doamna Lancaster i se 
adresă tatălui ei iritată: 

— Papa, e absurd. Să-l încurajezi pe băiat să creadă în 
basmele servitorilor! 

— Nici o servitoare nu i-a spus copilului nimic, o asigură 
bătrânul cu blândeţe. El a văzut... Ceea ce eu aud, ceea ce 
poate aş vedea dacă aş fi de vârsta sa. 

— Dar e aşa o prostie! Eu de ce nu văd şi aud? 

Domnul Winburn zâmbi, cu un zâmbet ciudat de trist, dar 
nu-i răspunse. 

— De ce? Repetă fiica sa. Şi de ce i-ai spus că l-ar putea 
ajuta pe... pe... Ala. Totu-i... Totu-i... Atât de imposibil. 

Bătrânul o privi gânditor. 


— De ce nu? Îţi aminteşti cuvintele astea: „Cu ce Lampă 
Destinul şi-a condus Copilaşii săi împleticiţi în Noapte?” „Cu 
oarba înţelegere”, Cerul a răspuns. 

Geoffrey are acea oarbă înţelegere. Toţi copiii o au. Numai 
când creştem mari o pierdem, o îndepărtăm de noi înşine. 
Câteodată, când suntem bătrâni, o rază slabă se întoarce înapoi 
la noi, dar Lampa luminează cel mai puternic în copilărie. De 
aceea cred că Geoffrey poate fi de ajutor. 

— Nu înţeleg, murmură doamna Lancaster. 

— Nici eu. Ala... Copilul ăla suferă şi vrea... Să fie eliberat. 
Dar cum? Nu ştiu, dar e foarte trist când te gândeşti că un copil 
plânge în hohote. 

După o lună de la această conversaţie Geoffrey se 
îmbolnăvi. Vântul de răsărit fusese aspru şi el nu era un copil 
voinic. Doctorul dădu din cap şi spuse că era un caz grav. 
Domnului Winburn îi divulgă mai multe şi-i mărturisi că nu mai 
avea speranţe. „Copilul n-ar fi atins niciodată vârsta maturității, 
în nici un caz. Are probleme foarte serioase cu plămânii de mult 
timp”, adăugă el. 

In timp ce-l îngrijea pe Geoff, doamna Lancaster deveni 
conştientă de existenţa celuilalt... Copil. La început, hohotele de 
plâns nu le putea distinge din cauza vântului, dar, treptat, 
deveniră mai clare, inconfundabile. În cele din urmă, le auzea în 
momente de completă acalmie: plânsul unui copil trist, 
deznădăjduit, care îţi frângea inima. 

Geoff se simţea din ce în ce mai rău şi când delira vorbea 
despre „băieţel”, repetând: „vreau să-l ajut să plece, aşa 
vreau”! Striga el. 

După delir, căzu într-o stare de letargie. 

Geoffrey zăcea foarte liniştit, abia respirând, cufundat în 
uitare. Nu era nimic de făcut decât de aşteptat. Apoi urmă o 
noapte calmă, potolită, fără nici o bătaie de vânt. 

Deodată copilul se ridică. Işi deschise ochii. Privi pe lângă 
mama sa înspre uşă. Incerca să vorbească şi ea se aplecă 
pentru a percepe cuvintele rostite pe jumătate. 

— E în regulă, vin, şopti el, după care se prăbuşi la loc. 

Mama sa se îngrozi brusc; traversă camera spre tatăl ei. 
Undeva lângă ei, celălalt copil râdea. Vesel, mulţumit, victorios, 
râsul cristalin umplu camera. 

— Mi-e groază, mi-e groază, gemu ea. 


El o luă de după umeri protector. O rafală neaşteptată de 
vânt îi făcu pe amândoi să tresară, dar trecu repede, lăsând 
aerul liniştit ca înainte. 

Râsul încetase şi li se păru că aud un sunet slab, atât de 
slab că abia se simţea, dar care devenea tot mai tare până când 
au putut să-l distingă. Paşi... Paşi uşori, care se depărtau 
repede. 

Tipa-tipa, tipa-tipa, alergau - acele picioruşe 
binecunoscute, împleticite. Da... Desigur... Acum alţi paşi s-au 
amestecat deodată cu ei, mişcându-se într-o manieră mai rapidă 
şi mai uşoară. 

Aceştia din urmă se grăbeau spre uşă. 

Jos, jos, jos, dincolo de uşă, împreună, tipa-tipa, tipa-tipa 
coborau picioruşele nevăzute ale copilaşilor. 

Doamna Lancaster ridică privirea înnebunită. 

— Sunt doi... Doi! 

Albă la faţă, cuprinsă de o teamă copleşitoare, se întoarse 
către patul de copil din colţ, dar tatăl ei o reţinu cu blândeţe şi-i 
făcu semn să asculte. 

— l-auzi! Zise el simplu. 

Tipa-tipa, tipa-tipa... Tot mai slab şi mai slab. 

Şi apoi - tăcere. 
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